地刷着鞋面，每个细微都角落都不错过，直到皮革渐渐泛出珠圆玉润的光泽才停手。对于大多数军校毕业生，给高年级的学长擦军靴几乎是一种必修课，但苏朝宇从来没见过任何人比江扬更认真地做这项简单极了的工作。琥珀色眼睛的年轻人拒绝用鞋蜡之类的化学产品，只用一块细绒软布，由鞋头至鞋尾循着同一方向高速地舞动手臂，直至军靴变回洁净堂皇的本来样子，又给鞋带细致地擦了油，晾干，亲手穿回军靴上，系好，才满意地收拾好工具站起来，说："我去洗手，等下一起去吃饭吧，然后我叫司机送你回去。"

像意识流的电影，只有隐约的声音和连续不断的图像，没有背景音乐，没有，他们之间的感情不需要任何媒介多余的辅助渲染。江扬指尖里夹了一丝鞋油，苏朝宇就拿着用修指甲的工具帮他小心地拨，偶尔抬头，爱人侧面的弧度清晰可见，是的，清晰可见，即使人不在面前，即使苏朝宇没有学过画画，他也一样能勾勒情人的侧面，专注、美丽，脸上泛起淡而亮的光晕，他们不说话，彼此一心一意满足着小小的幸福，光影短长，一切都如同设计好一样，温心，温情。

废墟前的苏朝宇闭上眼睛，记忆里的那一天，窗外也是这般夕阳西下，金红色的天空，斜斜的阳光照在他身上，他赖在沙发上不动，直到情人无可奈何地回来抱他，他才像只小老虎一样跃起来气势非凡地把毫无防备的对方按在沙发上。

"什么要......这样？"他问，低声的，带着一点点用不好意思小心包裹起来的幸福憧憬，"你怎么会......海军陆战队学的？"

江扬把苏朝宇环在胸口，低低地回答："不是，以前家里工作的阿姨教的，她说......给心爱的人擦皮鞋，就像是以自己的方式爱一个人，摒弃规则，包容缺憾，要全情投入，然后才能彼此生辉。"

苏朝宇凑过去吻情人的嘴唇，江扬低低地说："很高的标准，我总是做不到，所以只能用这样笨笨的方法......"

温柔的语音犹在耳畔，那微笑的人和温暖的怀抱却再不可寻。苏