色卷发和出众美貌的小女孩站起来，举起酒杯，朗朗地说了长串优美如同咏叹调的告别辞。江扬苦笑，他走过去礼节性地亲吻了妹妹和弟弟的额头，正在这时苏朝宇拎著行李出现在楼梯口。江扬走过去接过并不沈重的行李，左手牵著对方的右手，两个人相视一笑，并肩而出。走到门口的时候，江扬还是生生停了下来，回头一笑："爸、妈，再见了。"

江元帅心中一恸，知道这也许就是儿子的诀别，他不动声色地深深吸了口气，缓缓地说："好，再见，儿子。"

江扬笑容更盛，再次微微欠身离开。

江元帅和江夫人沈默地看著那挺拔而生气勃勃的背影消失在门口，隐约地，外面传来了汽车发动的声音。

房间里的气氛诡异而压抑，江立低头盯著自己的空盘子，努力眨眨眼睛，让眼眶里咸涩的液体不会冲垮最後的堤坝。江夫人站起来，平静地说她必须要回到办公室处理剩下的文件，江元帅拿起叉子，从容地对小儿子说："吃饭吧，儿子。"

今年刚满五十岁的帝国元帅靠在椅背上，啜著入口清甜入喉苦涩的葡萄酒。通往庭院的大窗被窗帘遮得严严实实，但他仿佛还能看见，自己的儿子一点点越走越远，然後，终於消失在茫茫的夜色之中。

城市的灯火，正一盏接一盏的亮起来，橙色和金黄色相互交叠，车辆川流不息，温暖的城市，美不胜收。

江扬和苏朝宇在叶舞山镇度过了安静欢愉的三十天。两人每日被阳光叫醒，穿著纯棉的运动服爬到山顶，然後江扬把带回来的含苞的骨朵重新栽种在窗台上的小花盆里，苏朝宇则系著围裙在厨房里用清晨采来的野蘑菇煲汤。有时候，江扬会和苏朝宇在院子里点一捧火，吊一只小小的石锅，月下煮东西吃──确切地说，两人经常一前一後席地而坐，根本不吃什麽，只是看著锅里鲜汤沸腾，紧紧相拥。

木屋里，苏朝宇和江扬洗香薰浴，然後裹进同一条被单里沈沈入睡。一个圆月的日子里，苏朝宇呢喃著凑在江扬胸口，缓慢而投入地吻了下去，琥珀色头发的年轻人一震，随即坦然接受了这个迟到的仪式。