他觉得饭桌上的王芃泽和王小川都不对了，吃饭的时间少，盯着他看的时间多。

洗澡的时候也不对，王芃泽这一天对他很警惕，非要自己洗，推着让他出去，推不走，就拿水泼他。晚上睡觉前也不让他按摩了。

他没有再去摸王芃泽的身体，但是他睡不着。听到王芃泽睡熟了，他起来开了灯，坐在床上看王芃泽睡觉的样子，王芃泽明显老了，虽然才50多岁，可是远远地衰老在了年龄的前边，脸上的肌肉比以前更松弛了，眼睛下有了眼袋，头发里夹杂了许多白发，皮肤失去了活力，几处碰伤和划伤到现在还没有完全愈合，天天操劳着，累得一旦睡着就不容易惊醒。

他把王芃泽手从毛巾被里拿出来，捧在手里轻轻地摸，他突然发觉自己并不是一定要去亲吻王芃泽的嘴唇和舌头，也不是一定要去征服王芃泽的性器官。面前的这具高大的身体，以及身体里寄寓的灵魂，都是王芃泽，他只要接触到一部分，就可以让这个名字所能代表的一切融化在他的生命里。

似乎这是十年后他第一次看清王芃泽的模样，第一次从这熟悉的五官中辨识出时光的印迹，这个身体，这双手，这张脸，都会在时光中慢慢衰老，直到有一天被时光带走。而这以前，他从来没有如此清晰地感受过。生命的变化沿循着规律，却又如此没有道理，他只觉得难过。

醒来的时候他先翻过身去，像过去一样要抱住王芃泽的身体，可是床上空空的。他睁开眼睛，看到天已大亮，白昼的阳光透过窗帘亮亮地落在卧室的地板上。他去到客厅，王芃泽和王小川都已不在家，时间已经快到上午10点了，客厅的桌子上有一张王芃泽留下来的字条：柱子，你最近可能压力太大了，昨天言行奇怪，今天早上又睡不醒，我和小川乘公交车先走了，让你多睡会儿，你的早餐在厨房里。

他望望阳台外面的天空，明亮清晰，与昨天又不一样了。

他急了，立即打电话给王芃泽：“叔，你准备一下，我这就去接你，我得带你去医院再检查一下，具体情况我在车上给你说。”

他刷牙洗脸，下楼，一边开车