常尴尬，明明已经道别过了。

于是他选择了一条小路，心中越来越迷茫，不知道自己究竟在想什么，他搞不明白自己如此急切地想要赶回湾子村，究竟是出于什么目的。

他从小路直接回到寂静的家门前，感到前所未有的疲惫。

他看到柱子爹靠在墙根下晒太阳，双手交叉在衣袖里。英子在门前玩耍，拿着一穗玉米，几只老母鸡围着她咯咯叫，等待剥下来的玉米粒。英子看到了柱子，喊道：“哥。”

柱子望望那条往西边直通到工地去的路，确信这不是一场梦。只是那些快乐与生机怎么说离开就离开了，不留下一抹背影，不留下一丝余音。他的家，重新变得与从前一模一样，沉闷，死寂，毫无希望。

他满心苦涩，迎着注定会到来的失望与绝望推开隔壁的院门，院子里空荡而寂寥，屋子里没了灯光，黑洞洞的，阴暗潮湿。但柱子仍能察觉到这里留住了许多往日的记忆，他仍能清晰地记起王芃泽站在屋檐下看雪的情景，转过身来望着他笑，用干净而温暖的声音喊他的名字：“柱子。”

柱子重新打量这个院子，他相信王芃泽此刻还没有远离，这里的一切还在延续着王芃泽的生命气息，而他应该努力留出它们。他拿起屋檐下的那把磨秃了的大扫帚，去做王芃泽或老赵每天都会重复的事情，把院子仔细地扫了一遍。然后毅然决然地走出去，掩上院门。

柱子爹向柱子喊：“柱子，吃了饭再走。”柱子没有回应，沿小路飞快地跑出了柱子爹的视野。

可是三月的时候柱子回到家门前，看到隔壁的院门洞开着，满院都是随着春天到来簇生而出的碧草，从门口一直长到屋檐下，把路遮住了，屋门沾着泥土，挂着许多泛白的蜗牛壳。他从墙根下找出那把秃了的扫帚，却没有信心去打扫干净。他终于真正地明白王芃泽已经走了，该消失的都已经消失，该荒芜的都已经荒芜，无论你如何挽留，终究不过是越来越远的记忆。他怀着一种深深的无望，蹲在屋檐下哭了很长时间，努力压抑着不发出声音，而在东墙上，柱子娘的大圆脸一直望着这一幕。

没有了王芃