距离，洗得发白的军裤下是一双干净的球鞋，一步一步踩着长到了路中央的丛生的野草。

看到柱子跪在山坡上的身影后，他停了下来，似乎想了许久，又继续向柱子走过去。

他背影微胖，衣裤被风吹得烈烈抖动。他从容地向前走着，伸出手去，大而厚实的手轻抚着沿途深深的草。

那一年，柱子16岁。

岁的柱子有着超出同龄人的繁重的心事。他已经注意到自己的精神中足以对自己构成伤害的一些特征，然而他无法控制，那些迅疾而来的失望或绝望，去的时候比光阴还要缓慢。那个中午，如果没有奇迹出现，他只能等到身体慢慢疲倦下来，在虚弱中让自己平静，然后头昏脑胀地一步一步往家走。

他听到有人在问：

“小兄弟，这里是不是湾子村？”

他陷在悲愤之中，十几秒钟之后才猛然想起这句话。那是一种陌生的口音，温柔的，婉转的，简约的，文明的，轻轻柔柔干干净净地在风中传过来，听起来很舒服。你能想到那是个毫无威胁的人，带着友好而充满诚意的笑容，绝不像当地的那些问路的老乡，要么一脸愁苦，要么笑得勉强。

那个声音又在问：

“小兄弟。”

柱子转过头去，看到问路的人站在自己身后不远的地方，他需要抬起头，才能看清对方的脸。

几十年后，柱子依然能清晰地记起这一刻，第一次看见王芃泽时的种种细节，成千上万次地在他的梦中出现，像放电影一样流畅而准确。

那时天地之间仿佛有一种浓浓的危机感在徘徊冲撞，高空中乌云翻滚，空气昏暗而清冷，大风猎猎地刮过，吹得庄稼齐齐地向一个方向弯下腰去，半天直不起来。而在王芃泽站立的地方，却让人感觉到温暖而明亮，他站在草丛中的小路上，是一种让人可倚靠的沉稳。

两人之间隔着不到10米的距离。柱子还是第一次看到与周围的乡亲如此不同的中年男人，那种已成为习惯的无所不在的整洁，黑而浓密的短短的头发，脸上淡淡的微笑与眼神中温柔的色彩，在以后柱子漫长的记忆中历历可辨，仿佛伸出手去，就可以触摸到。

那一年王芃泽