悔，毕竟谁也不能轻易接受一个陌生人突然全方位侵入了自己的生活。他觉得自己已经够意思了，如果不是看在秦英的面子上，他第一晚就把人扔外头了。

袁钺原本想回白塔，但装修工作已经到了尾声，没什么好弄的，想了想，拐了个弯儿，一路开到市郊，停在了一个疗养院外头。

他在前台登记过之后，径直上了三楼，进了最里面的一个房间。

是个三人间，还算宽敞，最里面一张床上躺着一个女孩儿，眼睛紧闭，面色苍白，身上连了好几根管子。袁钺坐在姚卉旁边的椅子上，盯着她毫无生气的脸，闭口不言。

探视的人要拿各种絮絮叨叨的话和植物人讲，以图唤醒他的意识，然后病人的手指会抖一抖，眼睛慢慢睁开，电视里都这么播。

头一年，袁钺来的时候还挖空心思跟姚卉说点有的没的，再后来实在没什么好说了，只能静静坐一会儿。

他拿起床边摆着的一个皱巴巴的苹果，用水果刀利索地削了皮，长长的果皮连成一条。打发了几分钟之后，又把苹果扔到垃圾桶里，他不想吃，姚卉也吃不了。

等到垃圾桶里的苹果氧化变黄，窗外的天色也黑透了，袁钺站起来，不发一言地离开。

疗养院里不让吸烟，袁钺只好蹲在摩托车旁边抽了一根，看着郊外的满天星斗，有些提不起劲来回家。

周围静静的，疗养院不知道几楼的窗户里传出了隐隐约约的哭叫声，大概是有病人去世了。

他夹着烟，任烟灰变成长长的一条，掉在靴子上，不知不觉地哼起了一个旋律，声音从胸腔发出，闷在喉咙里。

“……”

以为骑摩托车旅行就能变英雄，现在的我，失去了，冲动。

等袁钺骑着车回到市区的时候已经九点多了，天上下起了毛毛细雨，他熄了火推车进了箱子，拂了拂皮衣上的雨珠。院子门外空无一人，没有蜷缩在门边的蒋容像之前那样可怜巴巴又活蹦乱跳地等他。

不知道是松了一口气，还是泄了一口气。

袁钺掏出钥匙开了院门，把车推进去停在树下，一回头，却发现蒋容缩在门前的石阶上，堪堪能躲雨，大概是翻墙进来的。

袁钺走过