也许所谓的照顾他只是自己的一厢情愿。也许自己在他心目中根本没有那么重的分量，只不过是一个多年未曾联系的亲戚，干扰到他生活的路人甲，是他一气之下就可以再也不联系的人。

如果自己真的那么重要的话？为什么会这么轻易地被放弃呢？

许辰的心渐渐沉了下去，他的头也低了下去，新买的西装和领带淋得透湿，皱巴巴地扔在地上，跟这满室华服相比，这样平凡而廉价，自己怎么有信心觉得叶岚会像自己在乎他一样在乎自己呢？

他明明已经过得很好了。

自己能给他什么呢？

一顿早餐？所谓的照顾？牛头不对马嘴的交谈？有什么是他没有的呢？

漫长的沉默消耗了叶岚的耐心。

“怎么不说话！”他又凶了许辰一句：“刚刚不是还说有话跟我说吗？”

许辰仍然没有说话，他的头发都淋湿了，粘在额头上有点狼狈，叶岚想起他给自己擦头发的样子，在旁边翻了翻，翻出一条有点像毛巾的东西，很不客气地扔给了他。

他其实有点像一只骤然闯入人类社会的野兽，仅有的那点温柔，和正常人一样的生活细节，都是从许辰那里学到的。他其实并不在乎自己头发有没有打结，睡觉的时候是不是湿的，不过许辰好像很紧张这些，他也就有点笨拙地跟着学了。

许辰被他扔东西的动作吓了一下，抬起来看了他一眼。

他的神色很哀伤，叶岚找不到别的形容词，就是哀伤，他当了这么多年艺人，演过无数伤心或深情的戏码，也被无数导演说他演戏不走心，教他怎么表现伤心……

但都比不上许辰一点哀伤的神色对他的影响这么大。

光是看许辰流露出这样的神色，他就觉得像是被别人在心脏上重重地锥了一下。

他烦躁地狠狠砸了一下沙发，恨不能找到那个让许辰不开心地人出来打一顿。他并不是非常聪明的人，虐待了几拳沙发之后，才想到了一个大概的可能性。

“你是不是不舒服？”他学着许辰照顾自己的样子，试探着伸手去摸他的额头，但他只知道许辰会摸额头，也不知道摸额头是干什么，所以根本没有办法判断许辰是不是生病