薄的地带，空寂而漫长的时间，机械而单调的生活，终于将越来越浓烈的思乡情绪，变成了许多心理疾病。

自杀的人越来越多，飞船内充满了压抑的气氛。

昔日钟爱的飞船，仿佛成了一个巨大的牢笼，死死地锁住活动的空间，像是一个密封的世界，让人感到窒息。

当飞船接近暗域边缘的时候，船员已经减员到不足最初的十分之一。

死去的人，除了自杀的，还有故障中丧生的，抑郁成疾的，各种太空疾病的，等等。

但只要没有减员到极限数量，楚云升始终没有干涉它们的变化。

飞船内，岩星时间一年一年地过去，按照外部时间推算，它们的亲人早已化作泥土，不知过了多少世，多少代。

当它们有一天终于意识到，心理也承认到，它们再也回不去了，回去也没有了意义，减员潮便渐渐地平息下来，取而代之的是迷惘。

尤其是在刚刚进入暗域最初的那段时间，什么东西也看不见，对故乡的思念也埋入了心底，一时之间，找不到任何寄托。

纯粹的科研，对宇宙了解的渴求，等等，对它们而言，还扛不起这个沉重的精神寄托重担。

迷惘期持续了很久，活下来的船员每天都机械地做着自己的工作，像是完成任务一样，简单而枯燥地一日一日地重复着，仿佛没有尽头。

直到有一天，一个新的生命在飞船中降临，它们持续的人口减法，出现了一个加号，而就是这个加号，这个在星空中出生的岩星婴儿，宛如向船员们迷惘而寂静的湖面上，投入的一个石子，荡起一圈圈不大却渐渐扩散的涟漪。

它们不知道为什么到现在才会有婴儿出生，飞船内的时间也过去好多年了，一直都没有婴儿出生，它们以为是星空辐射的原因，却没想到在这个时候出现了。

心中湖面的涟漪泛起，没过多久，就有人提出，它们与故乡的岩星人已经“不同”了，虽然都是岩星人，但本质上却已经是两种生命。

它们将是世世代代在星空中繁衍的生命。

豁然间，窒息的牢笼中，仿佛有一道门被打开，整个世界顿时精彩起来。