天亮还是被大爷爷家说话的声音吵醒的，出门去看，见大爷爷正招呼几个村民抬着他家那口还没上漆的棺材往外走。

农村老人到了六十岁以后就要提前准备棺材，以免突然死了没棺材可用。村里其他老人都准备了棺材，唯独我爷爷没准备，也有人劝过爷爷，爷爷总说今日莫管明朝事，棺材等死的时候再准备。

棺材象征着死亡，我对棺材有股莫名的畏惧感，远远看着问大爷爷，“大爷爷，你抬棺材做啥呀？”

大爷爷面色沉重地说，“你爷爷要借的木头就是棺材，怕是你爷爷这会儿已经断了气了，他不想让你看着他断气，才把你支开的，他就你一个后人在身边，你得去给他收尸。”